기숙사에 온 지 정확히 일주일이 지났다.
빨래바구니에 쌓인 빨래를 빨래를 하려니 세제 사용량이 얼마인지도 모르고 빨래를 건조대에 널어두는 게 효율적일 것 같아 당황스러웠다.
떨어져 있는 시간은 전에는 몰랐던 가족의 소중함을 느끼게 해줍니다.
나에게 스무살이란 그저 지나간 나날이었다.
돌이켜보면 즐거웠던 기억이 있을 텐데 그때는 무서웠어요. 다른 친구들보다 1년을 더 낭비한다는 생각에 조급해졌습니다.
나는 내 감정이 무너지지 않도록 내 감정을 인정하자마자 무시하는 버릇이 있다.
2022년은 저에게 두 가지 감정, 두려움과 평온함을 느끼게 했습니다.
편안하고 안정된 하루를 보내면서 답답하고 괴로운 감정을 느꼈습니다.
2022년 말, 정확히 2022년 11월부터 2022년 12월 초까지 나는 하루하루를 고통 속에 살았다.
어머니가 아프다는 생각에 머리가 텅 비어 있었다.
어머니와 함께 병원에 갔을 때 생각했습니다.
연약한 우리 엄마 엄마와 나는 체질이 비슷해서 장거리 여행을 하면 멀미가 심해요. 스무 살이 된 나는 처음에 엄마 손을 잡는 게 부끄러웠지만 엄마와 팔짱을 끼고 지하철을 기다리다가 길을 건너 병원에 갔다.
처음 초음파 결과를 보았을 때 어머니는 침착하셨지만 이내 눈시울이 붉어지시며 눈물을 흘리셨습니다.
그토록 집착하던 감정의 평온함을 이기지 못하고 사람들이 이유 없이 왔다 갔다 하는 정수기만 바라보았다.
이모가 괜찮을 거라고 기도하라고 했어요. 한심하다고 들었습니다.
그 말에 나는 눈물을 참았다.
나는 미안하지 않다고 생각했다.
그리고 하나님께 기도했습니다.
나는 나의 필요를 위해 하나님을 찾는 천박한 신자입니다.
막다른 골목에서 내가 붙잡을 수 있는 유일한 밧줄은 하나님뿐이었습니다.
나는 대학에 가지 못하면서도 어머니를 살려달라고 하나님께 묵묵히 기도했다.
병원에 있는 사람들은 모두 멍해 있었고, 기다리는 동안 식료품점에서 산 캔디바를 먹었습니다.
서울은 물가가 너무 비싸서 소박한 한식당에 갔습니다.
그날 일기를 쓰면서 처음으로 큰 소리로 울었다.
그렇게 울어본지 얼마나 됐어? 나는 내 감정에 솔직했지만, 시간이 지나면서 무뚝뚝해졌고 아무에게도 내 슬픔을 드러내지 않았다.
혼자 침대에 앉아 기도를 하다 보니 가족들이 불쌍했다.
20살이 불행하다고 생각했다.
벽장에 들어가 코를 풀고 아무 일도 없었다는 듯이 거실을 나왔다.
어렸을 때 나는 어머니와 이야기하고 웃었습니다.
2022.12.09
어머니의 수술 결과가 나온 날은 내 생일이었다.
수술 결과가 늦어져 어머니가 예민해지셨고 나는 쉽게 말을 할 수 없었다.
12월 8일 어머님의 결과가 나쁘지 않다는 소식을 듣고 병원에 가보니 조금은 괜찮았다.
그래도 최종 결과를 듣기 전까지는 머리에 쌓인 모든 짐을 내려놓을 수 없었다.
내 생일이었지만 나는 일찍 일어나 준비를 하고 병원에 갔다.
두 시간 동안 버스와 지하철을 갈아타고 오전 10시쯤 병원 의자에 앉아 있었다.
아침 일찍부터 이미 사람들로 가득 찼습니다.
아픈 사람들이 너무 많아서 걱정이 되었어요. 이날은 A대학 최종 합격자 발표가 있는 날이다.
나는 단 3개의 선택으로 대학에 지원했다.
임시방편이면 좋겠다고 생각했고, 어머니 건강이 걱정돼서 대학에 대한 욕심도 별로 없었다.
어머니와 함께 넘어지는 모습을 보고 싶지 않아서 옆자리에서 합격 결과를 확인했다.
이전의 두 모델 모두 “부적합”이라는 문자가 표시되었습니다.
나는 생각보다 추웠고, 그 짧은 순간에도 재개 계획을 생각할 만큼 충분히 침착했다.
“엄마, 지금 대학 성적을 확인하고 있어요. 나는 두 전형 모두 낙제했고 이것이 내가 A 대학에서 쓴 마지막 전형이다.
어머니와 함께 마지막으로 본 시연에서 “합격”이라는 편지가 있었습니다.
입시영상처럼 소리지르면 좋겠다고 생각했는데 병원 분위기가 어두컴컴해서인지 엄청나게 안정적으로 엄마와 손을 잡았고 다행히 뭔가 해내고 말았다.
비명을 지르는 것. 내 생일에는 어머니의 수술 결과가 좋아 대학에 합격하기도 했다.
갑자기 하나님께 감사했습니다.
집에 오자마자 바로 아르바이트를 하러 갔다.
점장님이 제 생일에 아르바이트가 있어서 어떻게 해야 하느냐고 물으셨는데 저는 그 날이 제 생일 중 가장 만족스러웠습니다.
